Presencia.

Algún día lo sabré. Este cuerpo que ha sido
mi albergue, mi prisión, mi hospital, es mi tumba.

Esto que uní alrededor de un ansia,
de un dolor, de un recuerdo,
desertará buscando el agua, la hoja,
la espora original y aun lo inerte y la piedra.

Este nudo que fui (inextricable
de cóleras, traiciones, esperanzas,
vislumbres repentinos, abandonos,
hambre, gritos de miedo y desamparo,
y alegría fulgiendo en las tinieblas,
y palabras y amor, y amor, y amores)
lo cortarán los años.

Nadie verá la destrucción. Ninguno
recogerá la página inconclusa.
Entre el puñado de actos,
dispersos, aventados al azar, no habrá uno
al que pongan aparte como piedra preciosa.

Y, sin embargo, hermano, amante, hijo,
amigo, antepasado,
no hay soledad, no hay muerte.
Aunque yo olvide y aunque yo me acabe.

Hombre, donde tú estás, donde tú vives,
permaneceremos todos.

-Rosario Castellanos.